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La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador, aun cuando es satisfactoria para 
sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la 
primera vez, sin recordar las anteriores. (…) Acostumbrado a ver una vida que se repite, 
encuentro la mía insoportablemente casual. Los propósitos de enmienda son vanos; yo 
no tengo próxima vez, cada momento es único, distinto, y muchos se pierden en los 
descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a 
la primera). Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que 
vuelve a repetirse en mundos contiguos.
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, pp. 127-128
Autómatas 
Dos grandes directores de cine, Martin Scorsese 
y Giuseppe Tornatore, han elegido autómatas como 
protagonistas simbólicos de sus recientes películas. El 
primero, para traernos una ficción sobre los orígenes 
del cine a través de la historia de Hugo Cabret, un niño 
huérfano que en 1930 hereda de su padre una curiosa 
habilidad para reparar maquinarias de engranajes. 
El segundo, para presentarnos la apuesta de Virgil 
Oldman, dueño de una exclusiva casa de remates, quien 
se empeña en reconstruir un antiguo mecanismo de 
Vaucanson, sin sospechar el mensaje que recibirá del 
autómata una vez concluida su obra. ¿Se trata de una 
mera coincidencia? Podría argumentarse que esto ha 
sido siempre así. Que desde Metrópolis (1927) el cine 
no ha dejado de confrontarnos con androides y allí 
está para demostrarlo el libro de Santiago Koval que 
reseñamos en este número de Ética & Cine.
Sostendremos sin embargo que existe una dife-
rencia no tanto en el tratamiento cinematográfico del 
mecanismo, de la imitación humana, sino en la lectura 
que hoy podemos hacer de ella. Sobre todo si estamos 
dispuestos a dejarnos afectar por la enseñanza que nos 
llega de las películas que vemos. La clave de esa ense-
ñanza está anticipada en el epígrafe de esta Editorial, 
que pertenece a la obra maestra indiscutible de la nove-
la fantástica argentina. Novela cuya trama fue calificada 
por Borges como perfecta, y cuyo asombroso desenlace 
por supuesto no revelaremos.
En estas pocas líneas se trata simplemente de plantear 
el problema. Un problema teórico, antiguo y complejo, 
que el cine ha venido a iluminar con nuevos destellos.
Diosas griegas
La presentación más acabada de la idea de automa-
tón se encuentra en la Física de Aristóteles, básicamente 
en el capítulo 5 destinado justamente a las causas. Para 
los griegos, existían sucesos que no podían atribuirse a 
la acción humana. Disponían por lo tanto de Anánké, 
la diosa que personificaba la inevitabilidad, la compul-
sión, aquello del orden de lo ineludible. La Anánké, 
trasladada no sin conflictos a la mitología romana como 
Necesidad, era además la madre de las tres moiras Clo-
to, Átropo y Láquesis, encargadas de tramitar el trán-
sito hacia el mundo de abajo. Una, tejía el hilo de la 
vida, la otra, medía con una vara la existencia de cada 
quién, y finalmente la última cortaba con sus tijeras el 
hilo, soltando para siempre las amarras que nos atan a 
este mundo. Y el fallo de las moiras era inapelable justa-
mente porque eran hijas partogenéticas de Necesidad. 
De allí que Parménides, se refiera a Anánké como como 
“In-flexible”, “Forzuda”, “Rigurosa”, “Firme”, “Im-
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prescindible”, y que para Homero fuera “compulsión”, 
“Rigidez”, “Exactitud”, “Inflexibilidad”, “Fatalidad”.
Existía por otra parte Tyché, también conocida por 
su nombre latino Fortuna. Era la diosa que regía la suerte 
o la prosperidad de una comunidad, de allí que muchas 
ciudades de la Grecia antigua la tuvieran representada 
coronando sus muros. Para Parménides Tyché era también 
“Suerte”, “Coincidencia”, “Casualidad”, “Accidente”1.
Si Necesidad establece una conexión entre causas y 
efectos, Azar (Fortuna) desconecta tal relación. Cuando 
preguntamos ¿Por qué salió hoy el sol a las 6?, o ¿Por 
qué la luna está en cuarto menguante?, la respuesta es 
inevitablemente “porque es secuela de una ley universal 
de la mecánica celeste, aplicada a tres cuerpos...”, o alguna 
explicación científica por el estilo. Pero si preguntamos 
¿por qué en la primera tirada de un dado salió la cara 6; 
en la segunda repitió la 6; en la tercera la 1; en la cuarta la 
3...?”, ahora la respuesta es “porque sí”. O como decían 
los griegos porque es así. Si hubiera un porqué, alguien 
habría hecho trampas. Es lo que ocurre cuando los dados 
están cargados se ha transformado un juego de azar en un 
artificio de necesidad.
Los ejemplos están tomados de Aristóteles, quien 
introduce sin embargo una diferencia. Tal como lo consigna 
Pedro Laín Entralgo, la cosmología preplatónica no vio 
oposición entre anánké y tyché se citan textos en los que 
se habla de «tyché necesaria», de que las cosas acontecen 
«necesariamente por tyché», etc. En este sentido, la physis 
de cada cosa seria lo que hace que sea necesariamente lo 
que es y se comporte como lo hace. Lo necesario no sería 
su ser, sino su modo concreto de ser y de comportarse; 
así, cada cosa respondería a su propio destino (moira), a la 
naturaleza que le ha caído en suerte 2.
Anánké y Tyché, además de nombres de diosas eran 
palabras cotidianas del vocabulario griego. Automatón, 
tiene una filiación diferente. La primera referencia es 
literaria y se encuentra en la Ilíada, cuando Hefesto 
(Vulcano para los latinos), creó sirvientes mecánicos 
inteligentes, algunos forjados en oro, otros en bronce, para 
que lo ayudasen a templar la armadura de Aquiles. Este 
pasaje literario suele citarse para dar cuenta de los orígenes 
míticos de los modernos robots. Pero por supuesto 
Homero no utilizó esta palabra, sino justamente automatos 
(αὐτόματος).
Lo que el cine nos enseña
La tyché no se reduciría a esta lógica de necesidad y 
azar, sino que estaría situada en la interacción con el sujeto. 
Como lo sugiere Monique David-Menard en su libro Éloge 
des hasards dans la vie sexuelle, cuyo prólogo traducido 
al español integra este volumen de E&C, el término más 
adecuado no sería azar sino contingencia 3 .
Es justamente lo que nos enseña el cine. Tomemos el 
ejemplo del film de Tornatore The Best Offer referido más 
arriba. Se nos presenta a Virgil Oldman, un sexagenario 
maniático, preso de un tedio repetitivo y de una soledad 
enfermiza, apenas matizada por el vértigo de las exclusivas 
subastas que anima. Siempre a la búsqueda de antigüeda-
des para sus remates, se ve conducido a un viejo caserón 
poblado de muebles exquisitos. Recorre las habitaciones 
hasta llegar al sótano, donde va encontrando piezas suel-
tas, engranajes oxidados que podrían tener algún valor. 
¿Azar o necesidad? Desde el yo del personaje, engreído y 
autosuficiente, simple buena fortuna y ojo experto. Para el 
sujeto, como se verá luego, puro automatón el sujeto nada 
puede hacer con su tyché, con el encuentro inesperado con 
lo real que le depara el destino.
Asi, el autómata que va siendo reconstruido a lo largo 
del film tiene su reverso en una niña autista, que no cesa 
de repetir las cifras aprendidas. Pero el sujeto no escucha 
esta serie que anticipa su destino y prefiere sostenerse en 
la ilusión de aquello que se revelará como falso aconteci-
miento 4.
Desde la época de esplendor de los autómatas en el siglo 
XVIII, la ambición del ser humano por generar entes a su 
imagen y semejanza no ha cesado. En su forma sofisticada 
del androide se ha intentado generar seres antropomórficos, 
pero mejorados. Por la vía de la tecnología o de la quími-
ca, se busca modificar la materia para generar prodigios. El 
Capitán América, para citar el film comentado por Mirko 
Garasic en este número de E&C, es el resultado de uno de 
esos experimentos. Pero una vez más, el sujeto anida en el 
androide y es esa marca la que termina interpelando la lógi-
ca binaria de la ciencia o de la guerra (que terminan siendo 
la misma).
Finalmente, el verdadero acontecimiento responsabili-
dad en sentido fuerte es solidario de la contingencia sólo 
cuando el sujeto puede hacer algo con el azar. En la se-
cuencia propuesta por este número de E&C, dicho movi-
miento está representado por el acto de Phil, el personaje 
jugado por Bill Murray en el film El día de la marmota, tal 
como ha sido rescatado por Eduardo Laso en el artículo 
que integra este número de la revista.
Resumiendo, digamos que en un extremo tendríamos 
el pseudo acontecimiento de Virgil Oldman, o la pesadi-
lla del fugitivo que se esconde de los veraneantes en la 
isla de Morel, ambos a su manera vanamente enamorados 
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de una imagen. Atrapados gozosamente en sus prisiones 
interiores, nada pueden hacer con la eterna reiteración de 
lo mismo. En las antípodas, se sitúa el encuentro amoroso 
de Phil, que termina siendo tal no en el a priori de su en-
cantamiento con el objeto sino a posteriori de su decisión 
decidida de elegirlo. Como lo establece Eduardo Laso en 
su texto cuando nos propone una posible suspensión de 
la repetición que ponga en juego la diferencia que nos 
abre al azar:
“Desde esta forma de entender la repetición, Soren 
Kierkegaard y Friedrich Nietzsche hicieron de ella el objeto 
supremo de la voluntad y la libertad. Para ambos se trata de 
actuar, de hacer de la repetición una novedad, una tarea de 
la libertad, el objeto mismo del querer. Con su concepción 
de ‘eterno retorno’, Nietzsche hace de la repetición misma 
la forma de una ley que supera a la moral kantiana: si el 
imperativo categórico kantiano ordenaba actuar de modo 
que nuestro acto pudiera ser elevado a ley universal válida 
para todos, el imperativo nietzscheano es ‘actúa de manera 
tal que desees que tu vida se repita eternamente’, ‘aquello 
que quieras, quiérelo de tal forma que lo quieras a la vez 
como eterno retorno’. No todo lo que hacemos en la vida 
querríamos que se repita eternamente. Muchas cosas 
preferiríamos que queden enterradas en el pasado y el 
olvido. Una relación más ética con el deseo que nos habita 
implica un modo de vida en la que el sujeto no se traiciona 
respecto de lo que desea. Un sujeto que pueda vivir 
deseando el eterno retorno nietzscheano. (Eduardo Laso, 
‘La responsabilidad por la repetición’, en este volumen de 
E&C)”.
El cine: la responsabilidad por un sueño
Otro bello ejemplo del valor que adquiere la con-
tingencia en las elecciones de los seres humanos, lo en-
contramos en el artículo de Julio Cabrera que también 
integra este número de E&C. Se trata de dos datos apa-
rentemente insignificantes contenidos en la novela y film 
“La insoportable levedad del ser” (Kundera / Kaufman, 
1984/1988) y en “El gran pez” (Tim Burton, 2003). Datos 
nimios, que a partir de la mirada del filósofo se elevan al 
punto de ofrecernos una clave inesperada para repensar 
un capítulo tradicional de la bioética. Este método, que 
no “interpreta” las películas, sino que está dispuesto a 
aprender de ellas, es el que recorre el reciente libro de 
Jorge Assef “La subjetividad hipermoderna” también re-
señado en este número de E&C. Si Cabrera escribió su 
obra “Cine: 100 años de filosofía”, para recoger la ense-
ñanza de las películas que iluminaron el siglo XX, Assef 
continúa la tarea con el cine del nuevo milenio, ofrecien-
do un suplemento de cincuenta películas, a través de una 
lectura que resulta imprescindible.
Dos palabras finales sobre la ilustración de tapa. Se trata 
de un fotograma de “La invención de Hugo” (Scorsese, 
2011) antes mencionada. Los dos niños, Hugo e Isabelle, 
refugiados en los relojes de la estación de tren de Orsay 
observan admirados la criatura diseñada dos décadas atrás 
por George Mèliés.
A diferencia del autómata de Tornatore, que se limita 
a pronunciar la frase lapidaria y repetida, el de Scorsese 
permanece en silencio. Su mirada apacible interpela a 
Hugo. Cuando finalmente despliega su escritura, ésta 
nada tiene que ver con el código de programación, sino 
que funciona a la manera de un oráculo. Traza un enigma, 
que se revelará luego como un legado paterno. La historia 
podría escribirse entonces de adelante para atrás, de la 
siguiente manera. El viejo gruñón de la juguetería no es 
otro que el desencantado Mèliés, quien donó su criatura 
al museo de Orsay: allí lo encuentra abandonado el 
relojero Cabret para repararlo amorosamente y legarlo 
a su vez a su hijo Hugo. Y finalmente será el niño, que 
hereda el don de su padre, quien luego de su trágica 
muerte finalizará el trabajo, para retornarlo fuera de todo 
cálculo al propio George Mèliés. El autómata vuelve a su 
padre creador y el niño sale finalmente de la orfandad en 
la que se encontraba.
Pero todo el movimiento no es automáté. No puede ser 
nombrado como necesario, sino que requiere que el sujeto 
haga algo con la tyché que le ha tocado en suerte. Fue 
el propio Hugo quien descubrió la llave (clé) pendiente 
en el cuello de Isabelle. Y fue él mismo quien puso así 
en marcha el mecanismo que le devolvería la clave del 
misterio. Misterio que lo remite a la magia de la luz en 
una sala de cine. Magia en la que se anudan la memoria de 
su padre y la obra de papá George a través del garabato 
dibujado por el autómata, que no es otro que la imagen 
que inmortaliza al cine mismo: 
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